(백영옥의 말과 글) (306) 프로 백영옥 소설가 입력에 대하여 2023.06.03. 03:002023.06.03 업데이트. 11:11
10
일러스트 = 조선디자인연구소·미드저니 10년 전, 자신의 분야에서 최고의 실력을 자랑하는 남자들을 만나 인터뷰했다.
인터뷰 말미에는 인생에서 가장 중요한 가치가 무엇인지 묻는 공통 질문이 나왔다.
흥미롭게도 거의 모든 사람의 대답은 ‘시간’이었습니다.
하루 24시간은 누구에게나 공평하게 주어지지만, 시간의 결과는 사람에 따라 같지 않다는 사실을 그들은 잘 알고 있었다.
전문가는 시간을 잘 관리하는 사람입니다.
호수 위에 떠 있는 우아한 백조의 사나운 발을 상상해 보세요. 한 분야에서 한 획을 그은 사람들이 취하는 발걸음은 비슷하다.
다양한 분야의 전문가들을 인터뷰하면서 알게 된 놀라운 사실은 아래에서 위로 올라가려는 이들의 노력보다 위에서 무너지지 않으려는 노력이 훨씬 더 간절했다는 것이었습니다.
무라카미 하루키도 소설가로 살아가기 위해 가장 먼저 필요한 것은 재능이고, 다음으로는 체력이라고 말했습니다.
수정하고 수정하고 나면 더 이상 고칠 수 없다고 생각될 때, 한 번 더 고치는 사람이 바로 작가이기 때문이다.
할란 엘리슨(Harlan Ellison)이 말했듯이, “핵심은 작가가 되는 것이 아니라 작가로서 살아가는 것입니다.
” 사람들은 쉽게 쓴 것처럼 읽히는 글을 쓰거나, 부르기 쉬운 노래를 부르는 데 얼마나 많은 세련과 연습이 필요한지 깨닫지 못합니다.
그렇기 때문에 ‘자연스럽다’는 말은 전문가가 듣는 최고의 칭찬 중 하나입니다.
예전에는 열정이 좋아하는 일을 향해 달려드는 ‘화끈한 것’이라고 잘못 생각했습니다.
하지만 이제 나는 열정이 포기해야 할 때에도 포기하지 않는 ‘쿨한 인내’임을 안다.
작가는 자신이 원하는 것을 쓰기 위해 원하지 않는 것을 많이 쓰고, 모델은 자신이 원하는 옷을 입기 위해 혹독한 다이어트를 겪는다.
소설가 필립 로스(Philip Roth)가 말했듯이, “아마추어는 영감을 찾고, 우리는 그냥 일어나서 일을 합니다.
” 전문가는 ‘그냥 하는’ 사람들입니다.
‘그냥’은 그냥 만들어지는 것이 아닙니다.
열정의 또 다른 이름인 ‘인내’가 만들어내는 것입니다.
자신이 좋아하는 곳은 가고 싶지 않은 곳은 더 많이 가려고 하는 사람들을 우리는 전문가라고 부릅니다.